Un esile libretto dal titolo attraente, che è quello del primo dei due racconti di cui è composto. Genius loci (trad. it. di L. Pignatti, Iperborea 2011) esplora un argomento frequente nella letteratura e caro alla Haasse, quello della casa fortemente legata ad eventi del passato, ovvero a presenze inquietanti, o a qualcosa che determina una forte e inspiegabile suggestione. Nel primo racconto si narra di una donna che col marito (e spesso da sola) passa le vacanze in una casa che la coppia si è fatta costruire in un luogo isolato, in un bosco ove sono appena visibili i ruderi di un antico pozzo. La protagonista finirà per scoprire che quel pozzo forniva secoli prima l’acqua ad un giovane nobile, colpito dalla lebbra e confinato nel bosco. Con questo, che ella percepisce come il genius loci, si crea (o ella penserà che si crei) un rapporto. Nell’ambiguità vedo qualcosa del Giro di vite di James.
Nel secondo racconto, La casetta in fondo al giardino, il tema cambia, ma non molto. Si narra di una giovane donna che va a trovare la madre, che vive in una casetta isolata dopo essere stata lasciata dal marito. In poche pagine, il rapporto difficile tra madre e figlia produce un’inquietudine sospesa tra l’elemento puramente psicologico e l’anomalia di un quid inafferrabile.

Nei due racconti i miei occhiali antropologici vedono una declinazione del grande tema dell’espulsione, che è il confinamento. L’espulsione del lebbroso dalla società umana viene sanzionata dal funerale dell’uomo, che è ancora vivo ma i cui legami con gli altri uomini, nel loro essere scambio e reciprocità, vengono tagliati. Per cui egli diventa un morto vivente. Il bosco in cui vive da morto si carica inevitabilmente di una sacralità negativa. L’autoconfinamento della madre nella casetta è a sua volta un evento di morte sociale. La donna matura che vive in solitudine tenderà ad assumere agli occhi degli altri l’immagine della strega. E in fondo è esattamente così che la madre finisce per apparire agli occhi della figlia.