Devo dirlo subito: l’unica cosa che mi è piaciuta (forse per la mia personale e biografica sensibilità in materia) in questo libro di Grossman è il modo in cui uno dei due personaggi, Myriam, vive il rapporto col suo figlio disabile (certamente autistico, anche se non viene mai fatto il nome del suo male). Per il resto, trovo molto artificiosa l’idea di fondo, cioè quella di un abbondante scambio di lettere, di lettere di carta, tra i due protagonisti, che non si sono mai conosciuti direttamente e non si incontrano mai fisicamente. Una corrispondenza che ha chiaramente come movente il bisogno di Yair di mettersi a nudo, di scavare nella propria condizione esistenziale. Alla fine, da un lato abbiamo una situazione quasi psicoanalitica. Le cose che lui dice scrivendole alla donna potrebbe dirle disteso su di un lettino. Dall’altro abbiamo la solita espressione del desiderio amoroso secondo la tradizione occidentale, per cui il desiderio è per ciò che non si può avere e quindi preferibilmente si dirige verso l’uomo dell’altra o la donna dell’altro. Canonico.

Ed egualmente canonico, ennesima riproposizione del soggetto che da Rousseau in poi ha imperversato, è l’Io che si rotola nella propria abiezione. Yair insiste su questo aspetto, continuamente. Infine, altro aspetto fondamentale è la verbosità. Mi viene in mente Il fallimento della parola di Weisberg, un testo illuminante sulla parabola del soggetto romanzesco. L’intellettuale verboso come Yair è anche sempre risentito, verso la società e il mondo, ma prima di esserlo con gli altri lo è verso se stesso. E Yair si inscrive nella numerosa truppa degli intellettuali risentiti, incapaci di afferrare la vita, e protesi verso una impossibile realizzazione di sé nella relazione con l’altro/altra. Ma essendo questa realizzazione mediata dal desiderio, spesso furioso e carnalissimo in absentia corporis, avendo il desiderio bisogno assoluto non della presenza dell’oggetto amato ma della sua assenza, essa non può che fallire. L’oggetto assente è anche strumentale, appunto un oggetto e non un altro soggetto. La fine “aperta” del romanzo non deve a sua volta ingannare.