Le volpi vengono di notte (2009, trad. it. di F. Ferrari, Iperborea 2010) è un bel libro di racconti di Cees Nooteboom. L’evanescenza delle storie che vi sono narrate, con grande forza di suggestione, ben corrisponde al tema, che è il divenire di tutte le cose, e di noi e delle nostre relazioni. Di noi, qui intesi come esseri che sorgono dal nulla per poi esservi risucchiati. Perdite di amici, perdite di amanti. Qui tutto è perdita, e melanconica contemplazione della perdita. Nichilismo con sprazzi su di un altrove inafferrabile.

Il racconto più problematico (stavo per scrivere il racconto che non funziona) è Paula II, dove l’io narrante è quello di una morta. Ma il dove di quella morta, un luogo che è un non-luogo di non-relazione, cioè il nulla, non consente che esista alcun soggetto parlante. Pure qui parla, e dice la sua condizione. E non c’è niente da fare: il mondo dei morti è vietato al narratore contemporaneo, e quando egli vi vuole in qualche modo accedere, o cade nel ridicolo, o nelle contraddizioni più insolubili come qui Nooteboom. Dovrebbe tenersene lontano, e accontentarsi del limite, della soglia.