Mi son messo da vent’anni a vendere almanacchi dell’anno nuovo (senza dirlo ad alcuno), e ieri mi sono incontrato col conte Leopardi, che passava di qui.

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?
Passeggere. Almanacchi per l’anno nuovo?
Venditore. Si signore.
Passeggere. Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
Venditore. Chi può saperlo? Forse per alcuno felice, per altri infelice.
Passeggere. Come quest’anno passato?
Venditore. Più o meno.
Passeggere. Come quello di là?
Venditore. Ho ragione di pensarlo,  illustrissimo.
Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
Venditore. Signor sì, mi piacerebbe che fosse come il 1998, quando il passo de’ beccaccini fu abbondantissimo, e io ebbi ad accopparne numerosi.
Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
Venditore. Saranno vent’anni, illustrissimo.
Passeggere. A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse l’anno venturo?
Venditore. Io?  Be’, come vi dissi al 1998, per via de’ beccaccini, ma anche al 2001, perché i fagiani vi furono buoni, e de’ salvatici ne abbattei parecchi.
Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?
Venditore. Sì, più d’uno in verità, illustrissimo.
Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?
Venditore. Cotesto si sa.
Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste?
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati?
Venditore. Cotesto vorrei certamente, ché la mia, pur con dolori e tragedie, fu una vita degna, fino ad oggi.
Passeggere. Questo non credo, dite così per burla. Siate serio: che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per l’appunto, se foste sincero; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?
Venditore. No, signor mio, io non credo cotesto.
Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo?
Venditore. Signore, credetemi, davvero io tornerei.
Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri patti. Purché fossi qual sono, poi che mi piaccio. Ma forse per esser qual sono dovrei riviver questa vita, e volontier lo farei.
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno nuovo?
Venditore. No, non a caso, ma con quella postilla del purché, e quanto ne discende.
Passeggere. Voi avete alquanto del burlone, ma io so quel che pensate davvero, come tutti; e tal vita vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato più o di più peso il male che gli e toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?
Venditore. Speriamo.
Passeggere. Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete.
Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta Euro.
Passeggere. Ecco trenta Euro.
Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.