Mi sembra ogni giorno più evidente che il nostro complessivo benessere sarebbe maggiore, infinitamente maggiore, se alle conquiste tecno-scientifiche si accompagnasse lo sviluppo di un’adeguata moralità, di un ethos collettivo che desse luogo a individualità eticamente solide e umanamente ricche. Poiché l’esistenza degli umani è essenzialmente interattiva e relazionale. E questo mi si è manifestato in tutta evidenza ogni volta che ho avuto a che fare col sistema sanitario italiano.

A cominciare dai medici di base. Quando ero piccolo, e soffrivo di ricorrenti tonsilliti, ogni volta che avevo la febbre il pediatra veniva a visitarmi a casa. Mi prescriveva un antibiotico (sono grato alla scienza, pochi decenni prima sarei morto). Mai il mio medico avrebbe detto ai genitori di un bambino febbricitante, e magari infetto e contagioso, di portarlo in ambulatorio. Questa pare sia oggi invece la regola. E lui dopo la visita si lavava le mani, cosa che non ho mai visto fare ad alcuno dei pediatri dei miei figli, tranne alla prima, che aveva più di settant’anni… Anche il mio attuale medico di base, della vecchia scuola, non fa mai andare in ambulatorio un paziente con la febbre alta, e poiché i suoi assistiti sono per lo più anziani, gira tutto il giorno con l’auto per le vie di Treviso. Invece il medico di base di mio padre, che ha quasi novant’anni e versa in cattive condizioni di salute, pur essendo molto più giovane del mio, non solo non si muove volentieri, ma richiede un appuntamento specifico per ogni visita ambulatoriale.

Pochi giorni fa mio padre aveva la febbre a 39, è caduto per terra senza riuscire ad alzarsi, e si è reso necessario un ricovero. Pioveva a dirotto. Nell’ospedale di Venezia i padiglioni sono separati da cortili scoperti, e per fare gli esami gli infermieri li fanno attraversare ai pazienti. Con qualsiasi tempo. Anche se diluvia. I pazienti fortunati hanno accanto qualche loro caro, che con l’ombrello li protegge alla meglio dall’acqua. Gli altri si bagnano. Che importanza può avere se un quasi novantenne, magari con una pleurite, si prende un po’ d’acqua? Per fortuna mia cognata era accanto a mio padre con un ombrello. Ma queste cose devono essere lasciate alla fortuna?

La mattina dopo sono andato a trovare mio padre, e ho visto che il suo letto distava meno di un metro e mezzo dalla finestra chiusa. Sotto la finestra l’erogatore dell’aria condizionata, un vecchio cassone. E l’aria fredda investiva in pieno mio padre. Mi ha detto che per tutta la notte aveva avuto freddo. Ho armeggiato, era domenica, pochi infermieri in giro, finché ho trovato uno sportellino coi pulsanti per regolare l’aria, e l’ho chiusa. In ospedale si cura la malattia per far recuperare la salute, o quel che ne rimane. I farmaci sono somministrati con attenzione, gli esami sono fatti con competenza. E’ una macchina. Ma questa macchina, questo gigantesco meccanismo, richiede l’opera di molte individualità, di molti soggetti. Per funzionare bene l’ethos dei soggetti deve essere elevato. Questo livello si riflette sulle piccole attenzioni. Io infermiere mi preoccuperò del benessere del paziente al livello di una immediatezza decisiva: vigilerò ad esempio che l’aria condizionata non concorra ad accelerare la sua fine: poiché una temperatura eccessiva nelle stanze è negativa, ma un flusso che colpisce un organismo debilitato può essere ben peggiore.

Mi accorgo, anche, che vi è un problema strutturale: le acquisizioni tecnico scientifiche (mai così evidenti sul piano della vita immediata come nella medicina) devono essere gestite da persone, e questo chiede un sostrato morale individuale; e queste persone sono inserite in un organismo che purtroppo è governato dalle leggi della politica e della burocrazia: entrambe in Italia fortissime. I direttori delle ULSS sono tutti di nomina politica e i partiti lottano accanitamente per inserire loro uomini. Si determinano ragnatele di obblighi, riconoscenza, debiti, appartenenze, militanza, ecc. che investono poi gli interessi economici in campo, che sono enormi. Nella piramide politico-burocratica il merito dei singoli medici, le loro capacità e abilità professionali, contano ben poco. Il meccanismo è da un lato accentuatamente personalistico (nel senso peggiore, basato sulla clientela e il favoritismo); dall’altro impersonale, sia riducendo  il personale medico e paramedico (ironia dei termini) a numero impersonale, sia determinando una situazione in cui l’impegno del singolo e la sua dedizione al bene dei malati di per sé non contano nulla. Per cui il fare o non fare bene è lasciato alla libera decisione dei singoli. Ma la corrente principale, in una situazione del genere, andrà verso l’irresponsabilità come condizione desiderabile, che poi è il virus italiota per eccellenza, diffuso in ogni ambiente, in ogni classe, in ogni luogo.