Romanzo breve di algida perfezione questo di Inoue Yasushi, Il fucile da caccia (Ryōjū, 1949, trad. it. G. Amitrano, Adelphi, Milano 2004). In realtà vi si parla ben poco sia di caccia che di fucile. La scena di caccia è soltanto il punto di partenza. Al narratore capita di essere colpito dalla figura di un uomo che vede salire sulle pendici di un monte, armato di fucile e preceduto da un setter bianco e nero

(una situazione in cui posso vedere me stesso, salvo che la mia doppietta non è una Churchill inglese, ma un’arma italiana, e la mia setter non era bianco-nera, ma nera focata, e ora ho una springer spaniel). Ispirato da questa visione, il narratore scrive una poesia e l’invia alla rivista L’amico del cacciatore, che la pubblica. Accade che gli giunga poi una lettera dell’ispiratore, del cacciatore, proprio quello, che vi si è riconosciuto. Questi, profondamente colpito dalla poesia, vi acclude, affidandole al narratore, anche tre lunghe lettere, che tre donne gli avevano scritte: la moglie, l’amante, e la figlia dell’amante. Ne esce il quadro (chiamarlo storia mi è un po’ difficile) triste e nitido di un amore trascorso, mortale. E io qui riporto la poesia, perché mi ha un po’, come dire, toccato.

Con una grossa pipa da marinaio in bocca, gli stivali ai piedi,e un setter che gli correva avanti,