Infuria la questione dei libri di testo, come ad ogni fine agosto. Ma è solo e sempre la questione dei rincari. Vado a rileggermi un pezzo che ho scritto qualche anno fa: la sostanza mi pare ancora valida.

Quali tra le vostre studentesse si sottraggono alla moda imperante, che vuole calzoni dalla vita bassa e magliette corte, sì che il fondoschiena si dispieghi nudo ampiamente ad ogni lieve chinarsi? Andrebbero premiate per anticonformismo, se la loro fosse una libera scelta. Le reni nude delle allieve e i loro ombelichi ostentati (magari con un piccolo piercing) mi sembrano un emblema dell’epoca. Anche della scuola, dove la coperta è corta.

Sto pensando a quanto anche gli insegnanti, negli ultimi quarant’anni, abbiano seguito la moda. Le mode. A quanto ne siano stati schiavi. L’entusiasmo per lo strutturalismo, che ha prodotto tanti libri scolastici illeggibili, insostenibili, meccanici e aridi, in cui i testi (Testualità! Testualità!) sono stati sezionati, massacrati, uccisi, annientati, col risultato di allontanare generazioni dalla lettura. Il democraticismo post-sessantottesco, con le sue follie, le sue illusioni egualitarie, per cui il docente pesa tanto quanto il discente, in tutto, compresa la sfera della conoscenza: anzi forse pesa di più (mi ricordo certe sparate maraglianesche, e l’abominevole Berlinguer proclamante che in tanti settori gli allievi ne sanno più degli insegnanti, che il giardinaggio vale quanto il greco, la fiera delle assurdità riverite e incensate). Il culto del dio informatico, per cui la fiera legione degli insegnanti di matematica si è data al computer Moloch come a colui che tutto risolve: e infatti oggi gli studenti masticano la matematica in modo incomparabile, non sapendo fare una semplice divisione se non con la macchinetta. Moda imperante. Ma la Moda, lo si sa, tende a dialogare con la Morte. Dove c’è solo Moda, c’è la morte dell’intelligenza.

Ed ecco che compare un rappresentante di una Casa Editrice Scolastica. Già, doveva pur cominciare, è il primo giorno di febbraio. Inizia la grande migrazione. Arriveranno a decine, i tavoli delle sale insegnanti si riempiranno di cataloghi e depliant, riccamente illustrati. Business is business. Quando mi vedono, i rappresentanti mi identificano subito: è quello che non vuol mai vedere niente, che se ne frega delle novità.

– Anche quest’anno lei non vuole prendere in considerazione le nostre proposte, vero?

– No, grazie.

– Avremmo una nuova letteratura latina con foto stupende.

– No, grazie.

– Avremmo però una storia della letteratura italiana in venti fascicoli con ventiquattro CD rom. Se la sceglie e la adotta, la Casa in più le offre una bottiglia di acqua minerale

– Gasata?

– No, naturale.

– Allora non mi interessa.

– Avremmo una serie di Classici con DVD e ologrammi di sesta generazione, per cui Cicerone appare materializzato vicino alla cattedra…

– È costosa?

– Per gli studenti no. L’insegnante deve versare cento euro per ogni ologramma. Però può farlo a rate. Tenga conto che l’insegnamento cambia da così a così.

– Grazie, ma sto ancora pagando le rate del computer e quelle dell’auto (usata).

– Professore, permette una domanda.

– Ma sì.

– Ma lei non sente il bisogno di rinnovarsi?

– No. Sono un insegnante metafisico. Penso che la verità sia una ed eterna. I libri sono come le opinioni degli insipienti, che vanno e vengono. Se ne può fare a meno. Lo sa che per due anni ho provato a fare a meno dell’antologia? Facevo comprare i libri (non scolastici) in edizione economica, facevo fotocopie di brani di mia libera scelta. Le famiglie risparmiavano soldi. Gli allievi prendevano appunti delle mie spiegazioni. Un po’ come all’Università di una volta. È andata benissimo, solo che mi stancavo molto, e non prendevo una palanca in più. Vorrei un’antologia della letteratura italiana fatta solo di brani, senza schemi, introduzioni e commenti, tantissimi brani tra cui poter scegliere. Idealmente dovrebbe contenere tutto. Se la tecnologia nella scuola fosse reale e non puramente ideologica, e gli studenti avessero un computer su ogni banco, allora il gioco sarebbe fatto. Ogni insegnante si ritaglierebbe la sua antologia, e anche i discenti si muoverebbero con più libertà, potrebbero addirittura diventare discepoli. Ma è un sogno. I soldi non ci sono. E poiché esaminare molto bene un testo nuovo prima di adottarlo porta via molte ore – che non sono riconosciute e pagate – e sottrae tempo alla mia realizzazione spirituale, anzi l’ostacola, e la mia realizzazione spirituale è fondamentale per gli allievi, perché su di essi ridonda – può un cieco essere guida di ciechi? – io da anni non esamino, né mai più esaminerò un testo scolastico. A me interessa che gli allievi maneggino libri veri, non quelle assurdità che vaccinano per sempre contro la bibliofilia.